Land Lousã

De aspecto, era soberbo, jantes de 17 ou 18”, pneus com lista branca larga, verde “cueca” no corpo e verde-escuro na capota ou tejadilho. Os cromados da entrada de ar já eram aerodinâmicos. Tinha seis cilindros em linha, imponente como era qualquer Opel Kapitan. Os bancos eram corridos de pele meio acastanhada. Junto ao volante, sobressaía uma alavanca de velocidades que geria três velocidades para a frente e uma de marcha atrás. Ao meio do tabliê impecavelmente cromado destaca-se um vistoso rádio PYE, com uns 8 botões.

Um Domingo de 1966.

Data precisa, não sei, talvez julho de 1966. Como sempre, desde muito cedo havia o ritual de lavar e polir o velho Opel Kapitan, para depois dar uma volta, a chamada “volta da secagem”.

Final de uma manhã de Domingo:

Opel Kapitan, lavadinho, esplendoroso, prepara-se para a sua volta. Saio de casa, no Marçal, e sigo em direcção aos Armazéns Sameiro, pisca à direita, Serração Bailundo, Bairro dos Pintos, Avenida do Brasil. Junto à Panificadora, toca a sirene e mandam encostar, era a BT da PSP.

“Os seus documentos?” Népia. “Idade?” 14 Anos. “Não sabe que não pode conduzir?” Já tenho prática. “Mas tem carta”, riposta o Guarda da PSP. “Entra e leve o carro para casa, que nós seguimos atrás de ti.”

Pisca à direita, Rua Paiva Couceiro. Avenida dos Combatentes, pisca à direita. Bairro dos Teixeiras e casa, tudo isto no meio de muito trânsito.

Segunda-Feira seguinte:

Tribunal de Luanda, perto do Cinema Restauração. Seriam cerca das dezoito horas – final de tarde -, estava a escurecer, os julgamentos eram feitos quase que em fila indiana. Entro na sala, e num patamar elevado está um Juiz de bastante idade, óculos de forte graduação, enterrado na cadeira, que pergunta, “Idade?” 14 anos. “Aproveitamento escolar?” Bom. “Estás de férias?” Estou, sim Senhor Doutor Juiz. “Então vais condenado com oito dias de prisão efectiva, pelo crime de condução sem carta de condução, com 5 anos de pena suspensa.” Não respondi, não chorei, estava com raiva, eu e o Guarda da BT, já que fui o único a ir de férias, ou outros pena suspensa.

*

A “Ramona” era uma velha Ford Transit, pestilenta, mal cheirosa e estamos uns quinze, tal qual sardinha em lata. A Cadeia de Luanda ficava junto à rotunda da “Asfal”, com quem ia para o Cacuaco. Já passava das vinte horas, quando a “Ramona” entrou no Páteo do Espaço Prisional. Procedimentos normais do “despe a roupa e veste o fardamento”.

Como era tarde, fomos todos para uma cela colectiva, daquelas com mais de cem pessoas. Era de meter medo, assustador. Sei que dormi com os “Keds da Macambira” debaixo da cabeça, em cima de uma mesa corrida, cheio de medo de fome e com a tarefa de limpar as casas de banho, de madrugada. “Se quiseres protecção, manda trazer dois volumes de ‘Francesinhos’ ou ‘Jucas’”, que eram uns maços de cigarros que se vendiam depois avulso.

Costumo dizer que tenho sempre um Anjo da Guarda, pelo que a meio da manhã sou chamado ao Director da Cadeia, que me pergunta, “que idade tens?” 14 anos. “O Juíz mandou-te para aqui, com esta idade?! Bem, vou tirar-te dali e vou colocar-te numa cela onde está um tipo que nunca sai da cela.”

Assim foi. Peguei nas coisas e vou para o 1.º andar topo-nascente, virado para o mar, com a vantagem de poder apreciar os barcos e belo estaleiro de barcos a vela de um velho amigo, que navegava em “Finn”, cujo nome era de origem espanhola.

O meu parceiro de cela era muito moreno, cabelo curto, com feições marcadas de sofrimento e olhos bem encaixados na face. Pouco falava e era obcecado pela leitura de livros, em que as curas eram originadas por produtos naturais. Tinha uma enorme colecção de livros sobre a cura com maçãs, vinagre, alho, sei lá… O próprio Director da Cadeia falou com ele e exigiu que ele fizesse a minha protecção, já que o meu colega de cela estava condenado a pena pesada e era dos mais antigos da cadeia. Para mim, o olhar do homem metia medo: olhos profundos, esbugalhados, como que um psicopata. Acordava de noite e começava a recitar versículos da Bíblia, dizia ele que era para “expiar” o seu pecado, de ter feito justiça com as suas mãos, quando é manchada a sua honra de homem ou marido.

Na cadeia, havia dois turnos de ida ao pátio: um de manhã e outro à tarde. À quinta-feira, havia uma sessão de cinema. Por norma, uma coboiada ou um filme de espadachim, lembro-me que o filme era um western com John Wayne.

No recreio, a ponto mais seguro, era encostado a parede e próximo de uma porta – para basar ou então ficar na cela. Lembro-me de ver o Joãozinho das Garotas, um antigo Tesoureiro das Finanças que palmou milhares de contos com a sua trupe, qual Al Capone. Era impressionante ver o Joãozinho das Garotas, rodeado de “seguranças”,  lembro-me de ouvir dizer que era considerado um herói, já que palmou umas massas ao Colonizador.

Uma segunda-feira, oito dias depois, em 1966

Dezanove horas, o Guarda Prisional abre a porta da cela e diz, “está lá fora o teu pai, que te vem buscar”. Dou um abraço ao meu amigo das curas milagrosas, entrego a farda, visto a minha roupa e lá estava, brilhante, resplandecente, o Opel Kapitan. O meu pai, teve a ideia de levar o carro a brilhar, imponente com só um Opel Kapitan, pode estar. Sobe a rampa para a Asfal, segue pela Estrada do Sambizanga, cruza a Estrada da Cuca e entra em terra parando junto ao Zé das Molas, saí do Opel Kapitan e disse-me, “leva o Kapitan para casa”.

Mais tarde fui visitar o meu amigo das curas milagrosas…

“Quando o avião levantou voo e fez a curva para a direita tive a noção exacta que seria a última vez que veria a minha Terra, Terra em que tinha nascido e por opção Terra que queria ajudar a crescer.”

Foi há tanto tempo que não sei a data precisa… talvez 1966.

Foi ao fim do dia quando o Musseque começava a escurecer e o pessoal que trabalhava na cidade retornava para o seu local de pernoita. Eu estava de turno à porta da Loja de Musseque, porque depois das 19h00 não era permitido ter a porta aberta. Tinha de ser um olheiro vigilante – tal e qual um suricata – pois podia aparecer a bófia e multar quem trabalhava.

No canto direito do degrau de ocre vermelho, eu varria a rua mais importante do Marçal, atento as movimentações do pessoal e metendo conversa com os clientes habituais que, aproveitavam para comprar fuba, 100 gramas de açucar amarelo, 20 gramas de café, peixe seco e 10 cigarros francesinhos, negritos ou jucas.

O Caçador de Passarinhos tinha uma moto Java grená, daquelas motos checas em que o pedal das mudanças era o mesmo que servia de “kicks” para por a moto a trabalhar. As “Javas” tinham um trabalhar característico – como que descompensado – e, por norma, tinham a frente mais alta que a traseira.

O Caçador de Passarinhos acabava de chegar de mais uma caçada. Ia sempre para as Mabubas com a espingarda a tiracolo e fazia uma autêntica razia aos passarinhos. Na zona das Mabubas havia muitos bandos de passarinhos – e estes eram dos pitéus muito apreciados no Bar Cravo.

Todos os dias, ao final da tarde, sentia o ronco da Java ao longe. O Caçador de Passarinhos estacionava a Java, carregando no “descanso” central e, com esforço, puxava a mota para trás, sempre com a caçadeira a tiracolo. Pedia um copo de branco e mantinha uma conversa quase sempre até a hora de jantar.

O Caçador de Passarinhos morava em casa do sogro, o Senhor Pinto, uma santa pessoa que tinha uma filha, Amália – de cabelos pretos  encaracolados, morena e muito baixa do tipo “roda 22”. A casa do Senhor Pinto era verde, logo à entrada do Musseque Marçal,e  tinha um rodapé amarelo – uma casa típica da era colonial. O Senhor Pinto tinha uma carrinha Ford muito antiga, daquelas que já só se vê nos filmes. Aos fins de semana, o Senhor Pinto também era caçador de passarinhos (tal e qual o genro), com a diferença que um ia de Java e outro ia de Ford.

Num desses dias, o Caçador de Passarinhos deu o flanco e, para além de ser Caçador de Passarinhos, era também outro personagem – sinistro, como veremos.

Sinto ao longe o ronco da “Java”, e eis que chega o Caçador de Passarinhos, que estaciona a mota em cima do “descanso central”, puxando com esforço a “Java 250”, não largando a caçadeira. Pede um copo de branco e vem conversar para junto do ta degrau de ocre vermelho. Para além da caçada do dia, a conversa do dia virou para terrenos escorregadios, para “apalpar terreno”…

Assim, ao final da tarde quase a escurecer, vejo ao longe o Padre Miguel (que vinha de São Domingos para São Paulo)… e o nosso Caçador lança o tema e a provocação. No fundo, saber de que lado estava e o que é eu pensava da situação. Manifestei os meus pontos de vista e, quando dei por mim tinha ordem de “prisão” para ser ouvido como “contra a situação”. Ainda fui à cadeia da PIDE/DGS lá para os lados do Bairro de São Paulo. Apanhei uma reprimenda e fiquei a saber que o Caçador de Passarinhos era também Bufo e Caçador do Regime.

Mais tarde, o “Bufo” disse aos meus pais que me queria meter um susto, pois entendia que eu estava a ficar subsersivo e com as ideias às avessas…

“Quando o avião levantou e fez a curva para a direita tive a noção exacta que seria a última vez que veria  a minha Terra, Terra em que tinha nascido e Terra que queria ajudar a crescer.”

Penso que foi em 1964 ou 1965, ui a tampo tempo. Era uma epopeia a viagem de comboio entre Luanda e Malange. Saímos cedo e chegávamos ao final do dia. Luanda e Malange possuíam umas estações imponentes, típicas do Estado Novo, em que os Chefes das Estações vestidos de branco dos pés à cabeça, com um simbolismo impressionante davam as partidas e chegadas aos comboios.

Nessa altura tinha uns 12 ou 13 anos, mas o bichinho da aventura já andava por cá, apanhava o, pouca-terra, pouca-erra, na Estação da Boavista e rumava a Malange onde tinha uma irmã.

A Canhoca era quase como que um ponto de viragem na longa viagem de 400 Kms, pois não era mais que um “entreposto”, onde os comboios se reabasteciam, e os passageiros  podiam comer uma refeição quente, numa Casa de Pasto de apoio a Estação. Era um reboliço total, umas terrinas de sopa, e por norma carne guisada. Por este motivo a Canhoca foi sempre uma referência nas minhas memórias de jovem aventureiro.

Ao fim do dia, chegávamos a Malange e lá tínhamos o cerimonial do Chefe da Estação devidamente fardado a receber o comboio e passageiros, depois de quase 10 horas de pouca-terra, pouca-terra. Mais tarde começaram a circular as automotoras Allan, que ainda a uns tempos circulavam pela Linha da Lousã.

Depois de chegar a Malange, começava outra aventura, aquela que eu queria e desejava, partir com o meu cunhado para a Baixa de Cassanje, para os Campos de Algodão da Cotonang. Era uma viagem de 10 ou 15 dias, num Land Rover Série II 88ª, daqueles com faróis junto ao radiador, com um bidon de 200 lts de gasóleo, alguma comida, nomeadamente peixe seco, arroz e açúcar. Não faltava uma carabina e um farol de caça.

A saída era sempre de madrugada, ainda de noite, por picadas estreitas com muita “chapa zincada”, que abafavam por completo o suave trabalhar do motor do Série II. O ideal era manter a velocidade dentro dos traços vermelhos, ligando o acelerador de mão, lembro-me que se tentava manter os 50 ou 60 Kms/hora, o que era bom. O pior era quando se fazia a viagem na época das chuvas, em que quando se ficava enterrado a coisa se complicava mais. Nestas alturas o peixe seco frito ou misturado com arroz era um bom petisco. Muquixe, Cuculama, Mucari, iam ficando para trás até chegarmos a Cassanje, onde existia um Aquartelamento militar. Havia uma Loja típica do interior de Africa, em que vendia de tudo um pouco, desde bicicletas a farinha de mandioca até óleo de palma. Chegamos muito tarde e não havia luz e lembro-me perfeitamente de comer arroz de tomate com peixe seco frito. No dia seguinte após o trabalho, a viagem continuava para a zona mais importante, a Reserva de Milando. Era a esta zona que eu queria chegar. Por norma entrava em Milando quase a noite em direcção a Marimba.

Nessa altura eu passava para o volante, conduzia pela picada e o meu cunhado colocava o farolim de caça na cabeça, passa para a caixa do Série II e começava a caçada. As noites eram escuras, o farolim percorria a mata a procura de caça de preferência, um antílope ou gazela, nada de palancas ou pacaças, já que estes eram animais de grande porte e não conseguíamos depois colocar os animais no Série II até a próxima localidade.

Eis que a meio da noite, numa zona mais aberta, lá estavam uns olhos a brilhar sob o efeito do farolim e só ouvi o silvo da bala da carabina e a frase “vamos buscar rápido”. Era um antílope de médio porte. Chegamos de manhã a Massengo, e entregamos o animal ao Soba, que o dividiu com o pessoal do quimbo.

A viagem continuou com muitas peripécias, atascanços e outras aventuras, como uma caçada precedida de uma grande queimada, para abastecer de carne o quimbo na zona mais rica em plantação de algodão.

“Quando o avião levantou e fez a curva para a direita tive a noção exacta que seria a última vez que veria  a minha Terra, Terra em que tinha nascido e Terra que queria ajudar a crescer.”

Bomba de Gasolina - Dondo - 1973

Tudo começou com uma Rudge, comprada na Casa Inglesa. Uma Rudge roda 20, com um quadro inovador, já que a parte superior do quadro era convexo. A Velha Rudge, todos os dias me levava a escola, desde o Musseque Marçal onde vivia até a Escola Emídio Navarro. Tinha uns 10 anos e fazia aquele longo percurso, pela Garcia da Horta, Avenida do Brasil, Liceu Feminino, Hospital Militar, Sagrada Família, e depois Brito Godins, eram mais de uma dúzia de Kms. As aulas acabavam à noite e o regresso era penoso já que tinha de ligar o dínamo para ter luz sinalizadora. A Rudge foi sempre uma fiel companheira, parte importante da minha faceta de “Caçador de Meia-Tijela” e de estudante do cajueiro do Kms 14.

Uns anos depois, veio a Maxi Puch, comprada no Stand dos Irmãos Mota Veiga, junto a Gelataria Pólo Norte e da Igreja da Senhora da Nazaré. A evolução era pouca, para além do motor, mas os pedais lá estavam para subir a rampa da Mutamba à Brito Godins. As primeiras Expedições foram feitas com a Maxi Puch, depois de tirar a carta de condução de motociclo com motor. Por norma as Expedições eram sempre para o sul de Angola, Moçâmedes, Benguela e Lobito e muitas à Barra do Quanza e ao Morro dos Veados. Mas também havia provas de velocidade, aos pares, sempre no Parque de estacionamento da Biblioteca Municipal de Luanda, em circuito fechado, com direito a espectadores e tudo, sempre até aparecer a Bófia. Por norma acaba na Padaria para o “Pão Quente com Margarina”, junto aos Correios da Brito Godins, numa Avenida larga cujo nome não me recordo agora. Esta motoreta ficou lá por casa no Bairro de Santo António, pelo menos até Setembro de 1975.

Até que um dia, disse ao meu Pai, “Precisa que viesse comigo a um sítio” e estranhamente acedeu e nada melhor que dizer “Queria que me comprasse aquela “Mota”. Nunca nada foi tão fácil, foi ao balcão e mandou preparar uma linda Yamaha RD 250 de cor azul, com a matrícula ANL-55-59. Começou uma nota etapa de grandes viagens, de Luanda a Nova Lisboa, Luanda a Silva Porto, Luanda ao Lobito, Benguela, Gabela, Novo Redondo, Porto Amboím, Sá da Bandeira e depois na tropa em Nova Lisboa na recruta.

As longas viagens por norma começam quase sempre por volta da meia-noite e atravessava na altura a zona mais problemática de Catete e Golungo Alto, zona de intervenção do MPLA, mas a partir do Dondo até a Barragem de Cambambe era sempre nas calmas até a Quibala e depois com a “espia toda enrolada” nas longas rectas sem fim até ao Colonato da Cela. A Subida do Alto Hama agora era sempre a abrir, qual roncar de motor.

Mas, foi com minha Yamaha, que numa tarde de 1974, depois de uma tarde de treinos na Baía de Luanda em Snipes, que parando na Avenida António Barroso, em casa do meu “Proa”, vi passar a rapariga mais bonita lá da rua e disse ao Billy, “É pá vai ali uma garota toda bonita, conheces? Conheço, disse o Billy. Então vê lá se a convidas para ir logo a noite a Discoteca com a tua irmã. E foi assim que conheci o “amor da minha vida” até hoje.

Esta mota tinha a particularidade de ter um travão da frente muito sensível, sempre que no banco do pendura levava uma “garota”, já que o trava destrava obrigava as “damas” ao encosto fatal no condutor, deixando de haver travão com o braço esquerdo das “donas” para não haver o encosta para lá.

Penso que esta mota ficou numa garagem da minha casa junto ao “Cruzamento descruzado da Saratoga”. A última vez que a vi foi no dia 13 de Novembro de 1975.

Foi a tanto tempo, pessoal…..

“Quando o avião levantou e fez a curva para a direita tive a noção exacta que seria a última vez que veria  a minha Terra, Terra em que tinha nascido e Terra que queria ajudar a crescer.”

Norton de Matos hoje Quilengues no regresso de Moçâmedes

Ui… foi há tantos anos – mais de quarenta -, mas hoje lembrei-me dessa grande viagem, numa visita a alguém que já não posso abraçar, a minha mãe.

O meu espírito de aventura sempre se manifestou desde muito cedo. Porquê? Não sei; mas também não interessa. O que sei é que um dia me lembrei de ir de Luanda a Moçamedes de Maxi Puch, uma ciclo-motoreta com pedais e sem suspensão no eixo traseiro. Mas o que interessava mesmo era ir à descoberta e à aventura: cerca de 3000 kms de ida e volta. A velocidade máxima não podia ser superior a 40 kms por hora – e nas subidas era preciso dar ao pedal ou, quanto muito, embalar.

Saí de Luanda bem cedo, com uma mochila de apoio, três litros de gasolina em pequenas vasilhas da Texaco e com 1000$00 que a minha mãe me deu para os 30 dias de viagem com umas paragens pelo meio.

Mas esta viagem tinha duas ou três grandes âncoras, o Alto Hama, a Serra da Leba e o deserto do Namibe. Por hoje, fico-me pelo Alto Hama. O Alto Hama ficava a cerca de 540 kms de Luanda e tinha (que me lembre) duas particularidades: a nascente termal e a sua subida, longa e acentuada.

A primeira etapa acabava na Quibala, que era um entreposto comercial importante, onde todos os camionistas paravam para reabastecer e dormir. Como disse, saí de Luanda bem cedo e ainda de noite e cheguei a Quibala, já passava da meia-noite. Pelo que me lembro, comi qualquer coisa e dormi junto à Maxi Puch num dos alpendres de uma Casa de Pasto. Bem cedo, muito cedo, arranquei para o Alto Hama para aquilo que eu chamava a etapa maratona, a mais difícil, já que o motor da Maxi Puch não estava capaz de suportar a longa subida: uma subida tão longa exigente, que se dizia que os motoristas das Mercedes, Scanias e Volvos, podiam descer e literalmente “arrear a calça” e, numa corrida, tornar a conduzir a camioneta.

Depois de percorrer o Planalto da Quibala a Cela, a coisa ia começar a complicar-se, já que ao longe se via a “Catedral do Alto Hama” – e a subida lá estava. Já não sei quantos quilómetros mediam a longa subida; sei que era preciso vencer mais esta etapa e nada melhor que parar e pensar numa estratégia.

Assim vi que todos os camiões, a determinada altura, mantinham uma velocidade constante em caixa baixa (em 2ª ou 3ª velocidade) num ronco forte, levando a reboque sempre um atrelado completamente carregado. A descida era feita na mesma; até era feita em menor velocidade, com as descargas constantes dos compressores de ar dos travões.

Estava quase de noite e nada melhor do que passar do pensamento a prática. Arranquei em força, levando o motor da Maxi Puch ao limite, cerca de 50 km/hora até me aproximar de um camião que seguia em esforço num ronco infernal até ao cimo ao Alto Hama.  A técnica, perigosa, era “apanhar uma boleia” num dos ganchos do atrelado de um dos camiões e seguir “atrelado” até ao fim da subida, num enorme esforço de braços. Desta vez o motorista não “arreou a calça” e levou-me em segurança até ao tanque de águas quentes e sulforosas para recuperar e descer até a cidade de Nova Lisboa no dia seguinte.

Foi há muito tempo, pessoal…

“Quando o avião levantou e fez a curva para a direita tive a noção exacta que seria a última vez que veria  a minha Terra, Terra em que tinha nascido e Terra que queria ajudar a crescer.”

Inté.

A Revista Visão, aborda no seu último número a data dos 50 anos do início da “Guerra Colonial”, tendo o artigo em questão, feito regressar ao baú das minhas memórias de criança, onde vivi com intensidade todo o drama de uma “Guerra de Libertação Nacional” versus “Guerra Colonial”.

Estávamos em 1961, mais concretamente no dia 3 de Fevereiro, tinha eu 7 anos e tinha estado a brincar com os filhos de um casal que partiria nessa tarde para o Úcua, um pequeno lugar entre Luanda e Carmona, hoje Uíge, onde tinham uma pequena loja com pensão. O Úcua servia de entreposto ou paragem, face a ausência de estrada pavimentada, já que só havia uma picada e no tempo das chuvas era o caos, a viagem poderia demorar dias, já que os camions ficavam enterrados. No dia seguinte soubemos que o casal tinha sido morto a catanada e que tinha começado um período muito difícil para todos.

As fotos publicadas nos jornais de então eram de uma crueldade enorme, que nemsequer me atrevo a descrever. Esta crueldade, motivou a mobilização geral com a constituição de milícias armadas, que quase enveredaram pelo mesmo caminho após o recolher obrigatório a partir das 21:00 Horas.

Para quem como eu e os meus pais que morávamos num “Musseque” a coisa complicava-se, já que todos os dias ao início da noite tínhamos de rumar a “cidade”, para estarmos em segurança, já que, bem perto da nossa casa, junto à cadeia de São Paulo, o golpe tinha sido forte e marcante, sendo hoje um símbolo da revolução angolana.

As atrocidades violentas de ambos os lados ficaram marcadas para sempre na minha memória, o que, para uma criança de 7 anos, passaram a rotina, com desconfianças, ódios e sobretudo vinganças.

As incursões para o Bairro do Teixeira a meio da noite, o rastejar com a minha mãe debaixo de saraivada de fogo cerrado de metralhadora e o espancamento de inocentes, que regressavam do trabalho após o recolher obrigatório, foi coisa que nunca entendi até hoje, seja, nunca ninguém me explicou porque o faziam e de uma maneira tão violenta.

Hoje, 50 anos depois as imagens de morte com mutilações impensáveis feitas a catanada, continuam a estar na minha memória e serão sempre uma negação a uma “Guerra de Libertação Nacional” que bem cedo entendi como justa.

“Quando o avião levantou e fez a curva para a direita tive a noção exacta que seria a última vez que veria  a minha Terra, Terra em que tinha nascido e, Terra que queria ajudar a crescer.”